我有一位朋友,是一位科学家,他现在正在指导很多哲学博士研究生写学位论文。他想用一种科学的方法来做好每一件事情。但是他同时又是一个诗人,结果他经常显得很不"科学"。去年冬天,他经受了一次非常可怕的精神危机。听到这个消息,我送给他一幅素描,上面画着平滑如丝的水面上正在漾起一痕波纹。在画的下方,我写道:"波永远是波,与此同时,波还是水。你呼吸,实际上你是在为我们大家呼吸。"

因为写了这句话,我帮助他度过了那段艰难的时日。值得庆幸的是,那句话帮了我们俩人的忙。很多人把自己看成波,却忘了他们同时还是水。他们习惯于生活在生死流转中,他们忘记了生命的不生不灭。我们只需要知道我们正生活在不生不灭当中就行了。这个"知"字就是众妙之门。知意味着觉悟。觉悟就是正念。禅定的所有努力,目的就在于使我们觉醒过来,以便知道这样一个事实:无论以何方式,生与死都无法碰着我们。